Заметки о детстве моего дедушки
Мой дедушка родился в голоде — не в переносном смысле, а как в суровой реальности. Сегодня его девяносто лет и всё ещё внушительная фигура словно хотят скрыть то прошлое, почти нереальное. Будто бы нищета его детства — существовавшая в моём воображении — была всего лишь кошмаром.
В моём детстве все эти разрозненные сведения о нём — неполные, противоречивые, потерянные во времени и пространстве — появлялись во мне как наложенные друг на друга образы, которым долгое время не хватало объяснения. Мне не хватало описания дома, семьи, его страданий и той маленькой деревушки, которая в 1933 году, помимо того, что стала местом его рождения, ещё и увидела, как страна погрузилась в новый, но регрессивный этап своей истории.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos
История, казалось бы, не имеющая отношения к рождению мальчика в северном захолустье Португалии, тем не менее напрямую повлияла на его жизнь и жизнь его потомков в последующие десятилетия. То же самое время, несчастливое для всей Европы, едва ли было лучше и для Португалии. Но здесь история была иной — часто её рассказывали так, будто бы мы избежали войны, но не избежали голода.
Смесь удачи и несчастья заставляла нас верить, что у нас были причины радоваться. Но страдания других были бесполезны в спасении нас от наших собственных.
Как и многие люди, которые жили в постоянной нищете и продолжали её ощущать позже, моя семья тоже была знакома с глубокой бедностью и культурной отсталостью, так сильно отпечатавшимися на тех странных десятилетиях. Особенно здесь, на земле, забытой даже национализмом того времени.
Португальская идентичность, которую тогда начали так гордо утверждать — заставляя молодёжь заучивать названия рек и земель здесь и за морем — полностью обходила тех, кто рождался в этих горах. Были португальцы, и были мы — охваченные этим словом только тогда, когда речь шла о страданиях во всех их проявлениях.
В поисках лучшей судьбы те, у кого было хоть что-то, уезжали в столицу; остальные терялись среди гранита, рождались и умирали, так и не будучи замеченными страной.
Но это даже не имело значения. Были португальцы первого сорта, второго сорта — и были такие, как мой дедушка, — португальцы, которые никогда не чувствовали, что принадлежат чему-то большему, чем четыре горы вокруг них.
Это только усиливало ту трудноописуемую «португальскость»: классовые различия и контраст между предполагаемым блеском Лиссабона и параллельным миром, существовавшим (и до сих пор существующим) в заброшенной глубинке. Те странные 1930-е годы XX века, однако, — это время, выходящее за рамки национальности.
Бедность, возможно, является более мощной идентичностью, чем национальность, в которой мы родились. И бедность, в которой родился мой дедушка, пришла из времени, похожего на средневековье — настолько, что трудно поверить, что это были 1930-е. Лишь немногие рождаются в бедности и умудряются из неё выбраться. Это как шрам на лице — что бы ты ни делал и ни надел, он виден для лёгкого осуждения со стороны.
Тем не менее, мой дедушка сделал всё возможное, чтобы бросить вызов судьбе и доказать, что личная сила может хоть как-то изменить ход жизни — к лучшему или худшему. Образы, которые я пыталась собрать по кусочкам, часто возникали во время семейных праздников, больших обедов с едой, шумом и полными животами.
Он время от времени рассказывал мне о своём детстве между глотками вина и кусками еды. Но в силу обстановки эти образы возникали фрагментарно, в разговорах, которые прерывались, когда кто-то входил или выходил из столовой.
Неполные образы, которые, смешиваясь с лихорадочным ритмом женщин в семье — двигавшихся как марионетки, готовивших и носивших кастрюли, то полные, то пустые — переносили меня только к воспоминаниям о немых фильмах, которые заполнили моё детство.
Мне казалось, что его детство, если оно и существовало, было застывшим во времени буквально в чёрно-белом, внутри какого-то механического барабана, готового закрутиться, как только кто-то дёрнет за рычаг и проецирует его на белую стену. Там я увидела бы его мальчиком — без голоса, с жестами, иногда счастливыми, иногда яростными, с кулаками, если надо.
Это было время счастливой бедности, но с хэппи-эндом, проецируемым в американской классике — хотя мои прабабушка с прадедом таких фильмов, конечно, не видели. Если бы это было возможно, мои глаза увидели бы нереальный образ, достойный голливудской выдумки, где даже корка хлеба могла вызвать улыбку — в духе «Малыша» Чаплина.
Но я ошибочно думала, что его детство — это всего лишь ложный образ, быстро стираемый вспышками, возвращающими меня в настоящее и не оставляющими пространства для глубокого изучения.
Даже в моём детстве я не могла понять, что значили те чёрно-белые образы, которые я смотрела по цветному телевизору.
Я смотрела, как Чаплин с энергией бегает по дому, прыгает по старым крышам, без стеснения бросается в движущийся фургон, обнимает того осиротевшего ребёнка, которого он так любил.
Но эти вымышленные образы не помогали мне понять, насколько они могли быть похожи на реальность.
В Португалии 1990-х годов, когда, казалось, мы выходили из десятилетий бедности, мои глаза не видели дальше очевидного. А когда я была ещё моложе — когда недостижимым и почти фантастическим было не положить еду на стол, а получить Барби на Рождество или поехать на юг летом — иллюзия вымысла и иллюзия благополучия не позволяли мне связать того бедного мальчика с телевизора, в заплатанной одежде и без обуви, с историей моего дедушки.
Некоторое время я думала, что детство моего дедушки было ближе к странным немым немецким фильмам, с кривыми, перекошенными декорациями и искажённой геометрией, по которым бродил кровожадный Носферату. Из такой далёкой и сюрреалистической реальности мне казалось, что его история могла существовать только в вымысле.
Будто бы его детство могло существовать только в коротком отрезке киноплёнки, а как только она заканчивалась, всё снова становилось цветным и возвращалось к жизни, которую я считала нормальной.
Спустя годы, в школе, когда я увидела фотографии американских мигрантов времён его рождения — измождённая, будто постаревшая мать с младенцем и печальным выражением лица — я начала понимать, что мир гораздо больше похож сам на себя, чем я думала.
И что мой дед мог вполне быть тем самым голодным ребёнком, покрытым пылью бесконечной пустыни. Бесчисленные фотографии отчаявшихся матерей, босоногих детей и младенцев, плачущих от голода, могли бы быть отражением и его жизни.
Но голос внутри меня тут же отверг всякую возможность связи с Португалией. Америка была далёкой землёй с другими проблемами, океаном между нами и ими, страной, которая сумела выкарабкаться хоть из части своих бед.
Кроме того, думала я, по крайней мере в Америке были художники, изображавшие свою страну, тогда как Португалия, истощённая столь жестокой нищетой, даже не позволила себе роскошь создать минимум искусства, чтобы отразить правду. Тогда, как и сейчас, мой дедушка и его семья не казались португальцами в глазах Лиссабона.
Тогда, как и сейчас, столица хотела представить себя как образ всей португальской жизни — полностью игнорируя, какой была остальная страна. Причёска Беатрис Косты, модные платья и маленькие танцы, изображённые во время праздников Санту-Популар с гирляндами и воздушными шарами, были не более чем идиллическим образом того, чем мы хотели быть.
За камерами скрывалась страна, неведомая и голодная. Поэтому ни одна движущаяся камера так и не запечатлела по-настоящему лица и истории вроде истории моего дедушки.
Лица, которые могли бы заговорить со мной и подтвердить все истории, которые он рассказывал мне годами: о том, как он ходил босиком на работу, мочился себе на ноги, чтобы их согреть, о постоянной смерти детей вокруг него и о голоде, притуплявшем мышление.
«La mayor parte de los habitantes están enfermos, las escenas que presenciamos son de una miseria desoladora» — фраза Бунюэля из Tierra Sin Pan. Когда я услышала её впервые, я остановила фильм, перемотала назад и переслушала снова.
Я сделала это не один раз, и каждый раз образы детей, запечатлённых его камерой, волновали меня всё сильнее.
Их тревожные глаза, сухая и уже морщинистая кожа, ноги, огрубевшие от земли, маленькие рты, открывающиеся в поисках пищи, казались каждый раз увеличенными этой странной линзой, в которую они смотрели почти без любопытства. Антисанитария вызывала у меня отвращение.
Без водопровода — чего не знала жизнь до современных времён — дети пили из того, что стекало по улицам, деля воду с животными, свиньями и козами, которые там же испражнялись и заражали её.
Взрослые — те, кого мы сегодня назвали бы молодыми — выглядели так, будто их жизнь уже подходила к концу.
Визуально противоречивый образ старой женщины, кормящей грудью, тут же поразил меня, когда рассказчик сказал, что ей всего 32 года. Но история о девочке, которая почти два дня лежала, упав на землю посреди улицы, больная и в жару, довела меня до слёз.
В следующем кадре — рассказ о её смерти через два дня после того, как с ней поговорили, — несёт печаль, невыносимую сегодняшнему взгляду. Но тогда полужизнь, болезнь и смерть были обычным делом. Это были 1930-е в Иберии, но если бы в Средние века существовала камера, вряд ли кадры выглядели бы иначе.
Бунюэлю не нужно было много слов, чтобы описать правду. И правда была краткой и простой: была болезнь, был голод, а нищета — для постороннего взгляда — была опустошающей.
Когда я наткнулась на эти жестокие образы, вымышленные изображения Носферату или странного оптимизма Чаплина наконец рухнули для меня. В забытой деревушке в Испании, совсем недалеко от нас, история людей, таких как мы, была изображена там.
Это также была история жизни и смерти моего прадеда — долгих и изнурительных подъёмов и спусков по долине, босиком по тропинкам, которые вырезали его ноги, держа за руку единственного сына, что был с ним рядом всю неделю.
