— Давай вперед!
— А теперь — назад!
— Толкнуть бы надо. Навались, ребята!
— В раскачку, в раскачку его!
Крики неслись со всех сторон, но АМО увяз крепко, шлифуя колесами жидкую грязь. И тогда из толпы советчиков выдвинулся крепыш-Сашка. Упершись плечом в крыло грузовика, он навалился так, что на лбу у него вздулись вены, а передняя ось машины, кажется, даже оторвалась от земли. Словно почувствовав облегчение, грузовик шлифанул по жиже еще раз и выпрыгнул из колеи. Толпа радостно закричала, а Сашка стоял, тяжело дыша и вытирая лицо от капель жирной черной грязи…
Александр Гликин пришел на «ЗИС» недавно и о своем прошлом не особенно распространялся. А порассказать было что. Молодость его пришлась на лихое послереволюционное время. Страна лежала в руинах после недавно закончившейся Гражданской войны, а Сашка колесил по ее разбитым дорогам с бродячим цирком. Он был «гвоздем представления», и именно на него собирался основной поток немногочисленной публики, несущей вместо денег за билеты нехитрый скарб и провиант.
Все ждали коронного номера «Русского Геракла», когда он, покряхтывая и поднатужась, водружал на голову огромную гранитную плиту, которая, по слухам, весила целую тонну. Но и этого мало — потом он приглашал пару крепышей из публики, предлагая им бить по плите увесистыми кувалдами. А после, скинув плиту, демонстрировал отсутствие шрамов на голове и широко улыбался.
Но бродячая цирковая жизнь быстро опостылела. тем более, что в стране постепенно наводили порядок — коллективизация, индустриализация — и перебиваться случайными заработками становилось все сложнее. Александр же, горевший идей помочь своей стране в сложный момент, решил устроиться на завод. После случая с застрявшим грузовиком о нем даже написали в ленинградской газете «Красный Путиловец».
На радостях Александр рванул в северную столицу в надежде поступить в местный физкультурный. Для него даже была создана специальная врачебная комиссия, установившая, что, регулярно тренируясь, Гликин мог бы стать силачом №1 в мире. Вот только в институт его все-равно почему-то так и не взяли. И он вернулся на завод. Но и там, несмотря на регулярные трудовые подвиги, Александра ценили все меньше.
Сила — это, конечно, хорошо, но безопасность на производстве — превыше этого. Так что результатом трудовых свершений Александра стало лишь то, что ему запретили работать с кем-то в паре. Уж слишком высок был риск травмы для более слабого. А слабее здесь были все — даже некоторая техника.
Кажется, однажды удача все же улыбнулась силачу — слухи о нем дошли до тогдашнего наркома тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе. Но о спортивной карьере Гликин мечтал зря. Все внимание закончилось тем, что Александра перевели на военное производство, где как раз нужны были такие силачи. А спорт… Спорт мог и подождать. Тем более, что на носу была война.
На родной «ЗИС» «Русский Геракл» вернулся, спустя 9 лет. И работал здесь до самой пенсии, получив от коллег прозвище «Подъемный кран», — однажды, когда настоящий кран сломался, он за пару часов перенес на себе десяток форм из стали, каждая из которых тянула под тонну.
Но все же свою минуту славы Гликин получил — он снялся в эпизоде известной советской комедии «Королева бензоколонки». Там есть момент, когда мощный мужчина выносит автомобиль из пробки. Этим мужчиной и был Александр, а съемки проходили без монтажа, склеек и дублей.
